(资料图)

曹操生前酷爱研究兵法，曾亲自给《孙子》十三篇作注，以案例解经典，系统论述了其中奥义。而且他并没有藏私，将其公布于世，为后人理解孙武的军事思想，作出了卓越贡献。

除此之外，曹操还自著兵法。王沈《魏书》：“太祖自统御海内，芟夷羣丑，其行军用师，大较依孙、吴之法，而因事设奇，谲敌制胜，变化如神。自作兵书十万馀言，诸将征伐，皆以新书从事。”

但是此书在六朝以后失传了。杜牧为《孙子兵法》作注时说：“予寻《魏志》，见曹自作兵书十余万言，诸将征伐，皆以新书从事，从令者剋捷，违教者负败。意曹自於新书中驰骤其说，自成一家事业，不欲随孙武后尽解其书，不然者，曹岂不能耶。今新书已亡，不可复知，予因取孙武书备其注，曹之所注，亦尽存之，分为上中下三卷。”

演义有个情节，杨修把《孟德新书》炫给张松看，以示丞相之才。结果张松看了一遍就背出来了，还诈称是战国无名氏所作。曹操误以为古人与他暗合，为避嫌，竟将辛苦写成的书扯碎烧了。这是套用王安石与刘攽的典故：

刘贡父旧与王荆公游，甚款，每相遇必终日。荆公为参政，一日，贡父访之，值其方饭，使吏延入书室。见有草稿在砚下，取视之，则论兵之文也。贡父善强记，一过目辄不忘，既读复置故处，念吾以庶僚谒执政，径入其便座，非是，复趋出，待于庑下。荆公饭毕而出，始复邀入座，语久之，问：“贡父近为文乎？”贡父曰：“近作《兵论》一篇，草创未就。”荆公问所论大概何如，则以所见稿为己意以对。荆公不悟其窥己作也，默然良久，徐取砚下稿裂之。盖荆公平日论议欲出人意表，有同之者，则以为流俗之见也。

94版三国拍了这一段。杨修看曹操因为几句荒唐之言就烧竹简，后悔得不得了，冲上去阻拦，被曹操一把攥住。两人的形象都升华了。

在文字剧本中，曹操对杨修的解释是：此书尚未公开，张松却能过目不忘，传出去就说不清了。与其留污名于后世，不如我自焚之。这是知识分子自惜羽毛的心态体现。当年的电视剧，有许多是创作者借古人之酒杯，浇自己之块垒。

首发于2022年12月